Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на войне всех девятерых сыновей. Задача проста: написать материал о ее жизни. Но за чашкой чая в скромной избе история раскрывается глубже. Он слышит о подвигах каждого из них, о том, как они сражались, и как мать провожала их один за другим.
Ефросинья говорит спокойно, без надрыва, но в каждом слове — непоколебимая стойкость. Журналист ловит себя на мысли, что перед ним не просто героиня, а человек с невероятной внутренней силой. Ее горе не сломило, а превратило в символ мужества. Он уезжает, понимая: этот рассказ — не просто задание, а история, которая останется с ним навсегда.